(Por Rudy) "Al llegar a Barce-lona lo primero que se ve, al llear a Barcelona, lo primero que se ve, son turistas argentinos comprando en el Corte Inglés..." Cuando Tobías llegó a Barcelona y comenzó a cantar esta tonada le resultaban desconocidas tanto la música como la letra pero no

De hecho, sus pasos lo llevaron por el Paseo de Gracia, luego por la Ram-bla, y finalmente lo depositaron en pleno centro, en el edificio de la grantien-da aludida en el canto.

LELEN CO

da por la sola mención del viejo dictador, al punto tal que le desaparecieron los subtítulos de entre las tetas.

—Y dale con el diu, y dale con el diu, ¿No ve que soy un hombre?

—Coño, pues vaya a la sección "hombres", en el quinto piso.

Tobías fue a la sección "Hombres", no, y menos para cortar, que con esto del Maastricht y el follón de la Unión dei Maastricht y el follón de la Unión Europea, no se pueden cortar los ingleses, ni los franceses, ni lo madrileños, que no los podemos ni ver, ni a los sudacas, a pesar de lo que proliferan. ¡No se puede cortar a nadie! –terminó de leer Tobías entre las tetas de la bella catalana.

-La verdad, no entiendo nada, le soy franco.

—¿Qué diu? —dijo la joven espanta-

Tobias fue a la sección "Hombres", se dirigió al maniquí que le resultó más simpático, y le preguntó: —Perdón, pero aquí, ¿sólo venden "hombres", o también mujeres?



que fui tan alto, tan alto, que le di a la caza alcance.. San Juan de la Cruz.

demás era el día de mi cumpleaños. Desde el balcón de la Alameda vi cruzar parsimoniosamente el cielo ese Sputnik ruso del que hablaron tanto los periódicos y no tomé ni así tanto porque al día siguiente era la primera prueba de ascensión de la temporada y mi madre estaba enferma en una pieza que no sería más grande que un closet. No me quedaba más que pedalear en el vacío con la nuca contra las baldosas para que la carne se me endureciera firmeza y pudiera patear mañana los pe-dales con ese estilo mío al que le dedicaron un artículo en Estadio. Mientras mamá levitaba por la fiebre, comencé a pasearme por los pasillos consumiendo de a migaja los que-ques que me había regalado la tía Margarita, apartando acuciosamente los trozos de fruta confitada con la punta de la lengua y escupiéndolos por un costado que era una inmundicia. Mi viejo salía cada cierto tiempo a probar el ponche, pero se demoraba cada vez cinco minutos en revolverlo, y suspiraba, y después le metía picotones con los dedos las presas de duraznos que flotaban como náufragos en la mezcla de blanco barato, y pisco, y orange, y panimávida.

Los dos necesitábamos cosas que apuraran la noche y trajeran urgente la mañana. Yo me propuse suspender la gimnasia y lustrarme los zapatos; el viejo le daba vueltas al guía con la probable idea de llamar una ambulancia, y el cielo estaba despejado, y la noche muy cá-lida, y mamá decía entre sueños "estoy incendiándome", no tan débil como para que no la oyéramos por entre la puerta abierta.

Pero esa era una noche tiesa de mechas. No aflojaba un ápice la crestona. Pasar la vista por cada estrella era lo mismo que contar cactus en un desierto, que morderse hasta sangrar las cutículas, que leer una novela de Dostoievski. Entonces papá entraba a la pie-za y le repetía a la oreja de mi madre los mismos argumentos inverosímiles, que la invección le bajaría la fiebre, que ya amanecía, que el doctor iba a pasar bien temprano de mañana antes de irse de pesca a Cartagena.

Por último le argumentamos trampas a la oscuridad. Nos valimos de una cosa lechosa que tiene el cielo cuando está trasnochado y quisimos confundirla con la madrugada (si me apuraban un poco hubiera podido distinguir en pleno centro algún gallo cacareando).

Podría ser cualquier hora entre las tres y las cuatro cuando entré a la cocina a preparar el desayuno. Como si estuvieran concertados, el pitido de la tetera y los gritos de mi madre se fueron intensificando. Papá apare-

ció en el marco de la puerta.

-No me atrevo a entrar -dijo.

Estaba gordo y pálido y la camisa le cho-rreaba simplemente. Alcanzamos a oír a ma-

má diciendo: que venga el médico.

–Dijo que pasaría a primera hora en la ma-

ñana -repitió por quinta vez mi viejo. Yo me había quedado fascinado con los brincos que iba dando la tapa sobre las patadas del vapor.

-Va a morirse -dije.

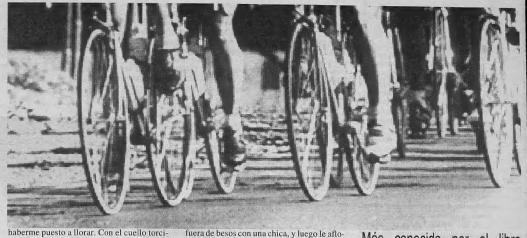
Papá comenzó a palparse los bolsillos de todo el cuerpo. Señal que quería fumar. Aho-ra le costaría una barbaridad hallar los cigarrillos y luego pasaría lo mismo con los fósforos y entonces yo tendría que encendérse-lo en el gas.

¿Tú crees?

Abrí las cejas así tanto, y suspiré

-Pásame que te encienda el cigarrillo. Al aproximarme a la llama, noté confundido que el fuego no me dañaba la nariz como todas las otras veces. Extendí el cigarro a mi padre, sin dar vuelta la cabeza, y consciente-mente puse el meñique sobre el pequeño manojo de fuego. Era lo mismo que nada. Pen-sé: se me murió este dedo o algo, pero uno no podía pensar en la muerte de un dedo sin reírse un poco, de modo que extendí toda la palma y esta vez toqué con las yemas las ca-ñerías del gas, cada uno de sus orificios, revolviendo las raíces mismas de las llamas Papá se paseaba entre los extremos del pasillo cuidando de echarse toda la ceniza sobre la solapa, de llenarse los bigotes de mota de la sonapa, de nemarse los rigotes de mota de tabaco. Aproveché para llevar la cosa un po-co más adelante, y puse a tostar mis muñe-cas, y luego los codos, y después otra vez to-dos los dedos. Apagué el gas, le eché un poco de escupito a las manos, que las sentía se-cas, y llevé hasta el comedor la cesta con pan viejo, la mermelada en tarro, un paquete flamante de mantequilla.

Cuando papá se sentó a la mesa, yo debía



haberme puesto a llorar. Con el cuello torcido hundió la vista en el café amargo como si allí estuviera concentrada la resignación del planeta, y entonces dijo algo, pero no alcan-cé a oírlo, porque más bien parecía sostener un incrédulo diálogo con algo íntimo, un ri-ñón por ejemplo, o un fémur. Después se metió la mano por la camisa abierta y se mesó el ensamble de pelos que le enredaban el pecho. En la mesa habia una cesta de ciruelas, damascos y duraznos un poco machucados: Durante un momento las frutas permanecieron vírgenes y acunadas, y yo me puso a mi-rar la pared como si me estuvieran pasando una película o algo. Por último agarré un prisco y me lo froté sobre la solapa hasta sacar-le un brillo harto pasable. El viejo nada más que por contagio levantó una ciruela.

 La vieia va a morirse -dijo. Me sobé fuertemente el cuello. Ahora estaba dándole vueltas al hecho de que no me hubiera quemado. Con la lengua le lamí los conchos al cuesco y con las manos comencé a apretar las migas sobre la mesa, y las fui arrejuntando en montoncitos, y luego las dis-paraba con el índice entre la taza y la panera. En el mismo instante que tiraba el cues-co contra un pómulo, y me imaginaba que tenía manso cocho en la muela poniendo cara de circunstancia, creí descubrir el sentido de por qué me había puesto incombustible, si puede decirse. La cosa no era muy clara, pero tenía la misma evidencia que hace pronosticar una lluvia cuando el queltehue se viene soplando fuerte: si mamá iba a morirse, yo también tendría que emigrar del planeta. Lo del fuego era como una sinopsis de una película de miedo, o a lo mejor era puro bla-bla mío, y lo único que pasaba era que las

idas al biógrafo me habían enviciado Miré a papá, y cuando iba a contárselo, apretó delante de los ojos sus mofletudas palmas hasta hacer el espacio entre ellas impe-

Vivirá -dije-. Uno se asusta con la fiebre. -Es como la defensa del cuerpo.

Carraspeé.

Si gano la carrera tendremos plata. La podríamos meter en una clínica pasable.

-Si acaso no se muere. Escupí sobre el hombro el cuesco lijadito de tanto meneallo. El viejo se alentó a pegarle un mordiscón a un durazno harto potable. Oímos a mamá quejarse en la pieza, esta vez sin palabras. De tres tragadas acabé con el café, casi reconfortado que me hiriera el paladar. Me eché una marraqueta al bolsillo, y al levantarme, el pelotón de migas fue a refrescarse en una especie de pocilla de vino sólo en apariencia fresca, porque desde que mamá estaba en câma las manchas en el mante-lito duraban de a mes, pidiendo por lo bajo.

Adopté un tono casual para despedirme, medio agringado dijéramos.

-Me voy. Por toda respuesta, papá torció el cuello y

aquilató la noche.

-¿A qué hora es la carrera? -preguntó, sorbiendo un poco del café. Me sentí un cerdo, y no precisamente de esos giles simpáticos que salen en las historietas.

A las nueve. Voy a hacer un poco de pre-

calentamiento.
Saqué del bolsillo las horquetas para sujetarme las bastillas, y agarré de un tirón la bol-sa con el equipo. Simultáneamente estaba tarareando un disco de los Beatles, uno de esos psicodélicos.

-Tal vez te convendría dormir un poco -sugirió papá-. Hace ya dos noches que...

-Me siento bien -dije, avanzando hacia la

-Bueno, entonces.
-Que no se te enfríe el café.

Cerré la puerta tan dulcemente como si me

jé el candado a la bicicleta desprendiéndola de las barras de la baranda. Me la instalé bajo el sobaco, y sin esperar el ascensor corrí los cuatro pisos hasta la calle. Allí me quedé un minuto acariciando las llantas sin saber para dónde emprenderla, mientras que ahora sí soplaba un aire madrugado, un poco frío, lento.

La monté, y de un solo envión de los pe-dales resbalé por la cuneta y me fui bordeando la Alameda hasta la Plaza Bulnes, y le ajusté la redondela a la fuente de la plaza, y enseguida torcí a la izquierda hasta la boite del Negro Tobar y me ahuaché bajo el toldo a oír la música que salía del subterráneo. Lo que fregaba la cachimba era no poder fumar. no romper la imagen del atleta perfecto que nuestro entrenador nos había metido al fon-do de la cabeza. A la hora que llegaba enta-bacado, me olía la lengua y pa fuera se ha di-cho. Pero además de todo, yo era como un extranjero en la madrugada santiaguina. Tal vez fuera el único muchacho de Santiago que tenía a su madre muriéndose, el único y absoluto gil en la galaxia que no había sabido agenciarse una chica para amenizar las no-ches sabatinas sin fiestas, el único y definitivo animal que lloraba cuando le contaban historias tristes. Y de pronto ubiqué el tema del cuarteto, y precisamente la trompeta de Lucho Aránguiz fraseando eso de "No puedo darte más que amor, nena, eso es todo lo que te puedo dar", y pasaron dos parejas si-lenciosas frente al toldo, como cenizas que el malón del colegio había derramado por las aceras, y había algo lúgubre e inolvidable en el susurro del grifo esquinero, y parecía sur-gido del mar plateado encima de la pileta el carricoche del lechero, lento a pesar del brío de sus caballos, y el yiento se venía llevando envoltorios de cigarrillos, de chupetes he-lados, y el baterista arrastraba el tema como un largo cordel que no tiene amarrado nada en la punta –sha-sha-da-da– y salió del sub-terráneo un joven ebrio a secarse las narices transpirado, los ojos patinándole, rojos de humo, el nudo de la corbata dislocado, el pelo agolpado sobre las sienes, y la orquesta le metió al tango, sophisticated, siempre el mismo, siempre uno busca lleno de esperanzas los edificios de la Avenida Bulnes en cualquier momento podían caerse muertos, y después el viento soplaría aún más descoyuntador, haría veletas de navío, barcazas y más tiles de los andamiajes, haría barriles de alcohol de los calefactores modernos, transformaría en gaviotas las puertas, en espuma los parquets, en peces las radios y las planchas, los lechos de los amantes se incendiarían, los trajes de gala los calzoncillos los brazaletes serían cangrejos, y serían moluscos y serían arenilla, y a cada rostro el huracán le daría lo suyo, la máscara al anciano, la carcajada rota al liceano, a la joven virgen el polen más dulce, todos derribados por las nubes, todos estrellados contra los planetas, ahuecándose en la muerte, y yo entre ellos pedaleando el huracán con mi bicicleta diciendo no te mueras mamá, yo cantando Lucy en el cielo y con diamantes, y los policías inútiles con sus fusdas sobre el viento, azotados por parques al-tos como volantines, por estatuas, y yo recitando los últimos versos aprendidos en cla-se de castellano, casi a desgano, dibujándole algo pornográfico al cuaderno de Aguile-ra, hurtándole el cocaví a Kojman, clavándole un lápiz en el trasero al Flaco Leiva, yo recitando, y el joven se apretaba el cinturón con la misma parsimonia con que un sedien-to de ternura abandona un lecho amante, y de pronto cantaba frívolo, distraído de la letra, como si cada canción fuera apenas un chubasco antes del sereno, y después bajaba

Más conocido por el libro "Ardiente paciencia" -base del reciente éxito cinematográfico "Il Postino" donde se narra la particular relación entre Pablo Neruda y su cartero—, el chileno Antonio Skármeta va era justamente celebrado por los relatos escritos durante su iniciación literaria a finales de los '60. El que aquí se presenta sale de un libro legendario - "Desnudo en el tejado"- v pedalea una prosa veloz que, hoy como entonces, deja a los lectores maravillados y sin aliento.

El ciclista Cristobal

Se reproduce aquí por gentileza del autor y Sudamericana Chile.

que fui tan alto, tan alto, que le di a la caza alcance... San Juan de la Cruz

demás era el día de mi cumpleaños. Desde el balcón de la Alameda vi cruzar parsimoniosamente el cielo Sputnik ruso del que hablaron tanto los periódicos y no tomé ni asi tanto porque al día siguiente era la primera prueba de ascensión de la mporada v mi madre estaba enferma en una pieza que no sería más grande que un closet. No me quedaba más que pedalear en el vacío con la nuca contra las baldosas para que la carne se me endureciera firmeza y pudiera patear mañana los pedales con ese estilo mío al que le dedicaron un artículo en Estadio. Mientras mamá levi taba por la fiebre, comencé a pasearme por los pasillos consumiendo de a mig ques que me había regalado la tía Margarita, apartando acuciosamente los trozos de fruta confitada con la punta de la lengua y escupiéndolos por un costado que era una inmundicia. Mi viejo salfa cada cierto tiempo a probar el ponche, pero se demoraba cada vez cinco minutos en revolverlo, y suspiraba, y después le metía picotones con los dedos a las presas de duraznos que flotaban como náufragos en la mezcla de blanco barato, y pisco. y orange, y panimávida.

Los dos necesitábamos cosas que anuraran la noche y trajeran urgente la mañana. Yo me propuse suspender la gimnasia y lustrarme los zapatos; el viejo le daba vueltas al guía con la probable idea de llamar una ambulancia, y el cielo estaba despejado, y la noche muy cálida, v mamá decía entre sueños "estov incendiándome", no tan débil como para que no la oyéramos por entre la puerta abierta.

esa era una noche tiesa de mechas No aflojaba un ápice la crestona. Pasar la vista por cada estrella era lo mismo que contar cactus en un desierto, que morderse hasta sangrar las cutículas, que leer una novela de Dostojevski. Entonces papá entraba a la pieza y le repetía a la oreja de mi madre los mis mos argumentos inverosímiles, que la invección le bajaría la fiebre, que ya amanecía el doctor iba a pasar bien temprano de mañana antes de irse de pesca a Cartagena.

Por último le argumentamos trampas a la uridad. Nos valimos de una cosa lechosa que tiene el cielo cuando está trasnochado y quisimos confundirla con la madrugada (si me apuraban un poco hubiera podido distinguir en pleno centro algún gallo cacareando).

Podría ser cualquier hora entre las tres v las cuatro cuando entré a la cocina a preparar el desayuno. Como si estuvieran concertados, el pitido de la tetera y los gritos de mi madre se fueron intensificando. Papá apareció en el marco de la puerta

-No me atrevo a entrar -dijo

Estaba gordo y pálido y la camisa le cho eaba simplemente. Alcanzamos a ofr a mamá diciendo: que venga el médico -Dijo que pasaría a primera hora en la ma-

-repitió por quinta vez mi viejo. Yo me había quedado fascinado con lo rincos que iba dando la tapa sobre las pata-

as del vapor.

Papá comenzó a palparse los bolsillos de todo el cuerpo. Señal que quería fumar. Aho-ra le costaría una barbaridad hallar los cigapros y entonces vo tendría que encendérse

Abri las cejas así tanto, y suspiré. -Pasame que te encienda el cigarrillo. Al roximarme a la llama, noté confundido que fuego no me dañaba la nariz como toda s veces. Extendí el cigarro a mi pa e, sin dar vuelta la cabeza, y conscient ente puse el meñique sobre el pequeño m ojo de fuego. Era lo mismo que nada. Per se me murió este dedo o algo, pero uno o podía pensar en la muerte de un dedo sir se un poco, de modo que extendí toda l lma y esta vez toqué con las vemas las ca ías del gas, cada uno de sus orificios. lviendo las raíces mismas de las llama apá se paseaba entre los extremos del pas cuidando de echarse toda la ceniza sobr a solapa, de llenarse los bigotes de mota de Aproveché para Heyar la cosa un p co más adelante, y puse a tostar mis mun s, y luego los codos, y después otra vez te dos los dedos. Apagué el gas, le eché un p de escupito a las manos, que las sentía s s, y llevé hasta el comedor la cesta con p la mermelada en tarro, un paquete fla ante de mantequilla

Cuando papá se sentó a la mesa, vo debía



haberme puesto a llorar. Con el cuello torci do hundió la vista en el café amargo como s allí estuviera concentrada la resignación del planeta, y entonces dijo algo, pero no alcancé a oírlo, porque más bien parecía sostener un incrédulo diálogo con algo íntimo, un riñón por ejemplo, o un fémur. Después se me tió la mano por la camisa abierta y se mesó el ensamble de pelos que le enredaban el pe-cho. En la mesa habia una cesta de ciruelas, damascos y duraznos un noco machucados Durante un momento las frutas permanecieron vírgenes y acunadas, y yo me puso a mi-rar la pared como si me estuvieran pasando una película o algo. Por último agarré un prisco y me lo froté sobre la solapa hasta sacarle un brillo harto pasable. El viejo nada más que por contagio levantó una ciruela.

-La vieja va a morirse -dijo. Me sobé fuertemente el cuello. Ahora estaha dándole vueltas al hecho de que no me hubiera quemado. Con la lengua le lamí los conchos al cuesco y con las manos comencé a apretar las migas sobre la mesa, y las fui arrejuntando en montoncitos, y luego las disparaba con el índice entre la taza y la panera. En el mismo instante que tiraba el cues co contra un pómulo, y me imaginaba que tenía manso cocho en la muela poniendo cara de circunstancia, cref descubrir el sentido de por qué me había puesto incombustible, si puede decirse. La cosa no era muy clara, pero tenía la misma evidencia que hace pronos-ticar una lluvia cuando el queltehue se viene sonlando fuerte: si mamá iba a morirse yo también tendría que emigrar del planeta. Lo del fuego era como una sinopsis de una película de miedo, o a lo mejor era puro blabla mío, y lo único que pasaba era que las idas al biógrafo me habían enviciado.

Miré a papá, y cuando iba a contárselo, apretó delante de los ojos sus mofletudas palmas hasta hacer el espacio entre ellas impe

-Vivirá -dije- Uno se asusta con la fiebre Es como la defensa del cuerpo.

Carrasneé. Si gano la carrera tendremos plata. La po

dríamos meter en una clínica pasable.

-Si acaso no se muere.

Escupí sobre el hombro el cuesco lijadire tanto meneallo. El viejo se alentó a pegar e un mordiscón a un durazno harto potable ímos a mamá quejarse en la pieza, esta ve in palabras. De tres tragadas acabé con el ca asi reconfortado que me hiriera el palalar. Me eché una marraqueta al bolsillo, y a evantarme, el pelotón de migas fue a refres arse en una especie de pocilla de vino sólo n apariencia fresca, porque desde que ma estaba en cama las manchas en el mante to duraban de a mes, pidiendo por lo bajo

Adopté un tono casual para despedirm edio agringado dijéramos -Me voy. Por toda respuesta, papá torció el cuello y

uilató la noche. A qué hora es la carrera? -preguntó, sor iendo un poco del café. Me sentí un cerdo no precisamente de esos giles simpático ue salen en las historio

-A las nueve. Voy a hacer un poco de pre

Saqué del bolsillo las horquetas para suje arme las bastillas, y agarré de un tirón la bol a con el equipo. Simultáneamente estaba ta areando un disco de los Beatles, uno de es -Tal vez te convendría dormir un poco -s

rió papá-. Hace ya dos noches que...
-Me siento bien -dije, avanzando hacia li

-Bueno, entono -Que no se te enfrie el café. Cerré la puerta tan dulcemente como si m

fuera de besos con una chica, y luego le aflo-jé el candado a la bicicleta desprendiéndola de las harras de la haranda. Me la instalé hajo el sobaco, y sin esperar el ascensor corrí los cuatro pisos hasta la calle. Allí me que dé un minuto acariciando las llantas sin saber para dónde emprenderla mientras que ahora sí soplaba un aire madrugado, un poco frío lento

La monté, y de un solo envión de los pedales reshalé nor la cuneta y me fui horde ando la Alameda hasta la Plaza Bulnes, y le ajusté la redondela a la fuente de la plaza, y enseguida torcí a la izquierda hasta la boite del Negro Tobar v me ahuaché bajo el toldo a ofr la música que salfa del subterráneo. Lo que fregaba la cachimba era no poder fumar. no romper la imagen del atleta perfecto que nuestro entrenador nos había metido al fon do de la cabeza. A la hora que llegaba entabacado, me olía la lengua y pa' fuera se ha di-cho. Pero además de todo, yo era como un extranjero en la madrugada santiaguina. Tal vez fuera el único muchacho de Santiago que tenía a su madre muriéndose, el único v absoluto gil en la galaxia que no había sabido agenciarse una chica para amenizar las noches sabatinas sin fiestas, el único y definitivo animal que lloraba cuando le contaban historias tristes. Y de pronto ubiqué el tema del cuarteto, y precisamente la trompeta de Lucho Aránguiz fraseando eso de "No puedo darte más que amor, nena, eso es todo lo que te puedo dar", y pasaron dos parejas silenciosas frente al toldo, como cenizas que el malón del colegio había derramado por las aceras, y había algo lúgubre e inolvidable en el susurro del grifo esquinero, y parecía surgido del mar plateado encima de la pileta el carricoche del lechero, lento a pesar del brío de sus caballos, y el viento se venía llevan-do envoltorios de cigarrillos, de chupetes heados, y el baterista arrastraba el tema como n largo cordel que no tiene amarrado nada en la punta -sha-sha-da-da- y salió del subrráneo un joven ebrio a secarse las narices anspirado, los ojos patinándole, rojos de hu-o, el nudo de la corbata dislocado, el pelo golpado sobre las sienes, y la orquesta l tió al tango, sophisticated, siempre el mis o, siempre uno busca lleno de esperanzas y los edificios de la Avenida Bulnes en cualer momento podían caerse muertos, y de

nés el viento soplaría aún más descovunta

r, haría veletas de navío, barcazas y i

iles de los andamiaies, haría barriles de al-

cohol de los calefactores modernos, transfor

naría en gaviotas las puertas, en espuma lo

parquets, en peces las radios y las planchas,

s lechos de los amantes se incendiarían, lo

rajes de gala los calzoncillos los brazalete

serían cangrejos, y serían moluscos y serían arenilla, y a cada rostro el huracán le daría

suvo. la máscara al anciano la carcaiad

a al liceano, a la joven virgen el polen ma

dulce, todos derribados por las nubes, todos

en la muerte, y vo entre ellos pedaleando o

strellados contra los planetas, ahuecándos

acán con mi bicicleta diciendo no te mue-

antes, y los policías inútiles con sus fus

mamá, vo cantando Luev en el cielo y co

as azotando potros imaginarios, a horcaja-las sobre el viento, azotados por parques al-

como volantines, por estatuas, y vo reci

e de castellano, casi a desgano, dibujándo algo pornográfico al cuaderno de Aguile

hurtándole el cocaví a Koiman, claván

le un lápiz en el trasero al Flaco Leiva, y

itando y el joyen se apretaba el cintur

n la misma parsimonia con que un sedie

como si cada canción fuera apenas

ronto cantaba frívolo, distraído de la le

de terrorra abandona un lecho amante

los últimos versos aprendidos en cla

Más conocido por el libro "Ardiente paciencia" -base del reciente éxito cinematográfico "Il Postino" donde se narra la particular relación entre Pablo Neruda y su cartero-, el chileno Antonio Skármeta va era justamente celebrado por los relatos escritos durante su iniciación literaria a finales de los '60. El que aguí se presenta sale de un libro legendario-"Desnudo en el tejado"- y pedalea una prosa veloz que, hoy como entonces, deja a los lectores maravillados y sin

tambaleando la escalera, y Luchito Aránguiz agarraba un solo de "uno" en trompeta y co-menzaba a apurarlo, y todo se hacía jazz, y cuando quise buscar un poco del aire de la madrugada que me enfriase el paladar, la garganta, la fiebre que se me rompía entre el ientre y el hígado, la cabeza se me fue contra la muralla, violenta, ruidosa, v me aturdí, y escarbé en los pantalones, y extraje la cajetilla, y fumé con ganas, con codicia, ientras me iba resbalando sobre la pared hasta poner mi cuerpo contra las baldosas, y entonces crucé las palmas y me puse a dormir dedicadamente.

Me despertaron los tambores, guaripolas y clarines de algún glorioso que daba vueltas a la noria de Santiago rumbo a ninguna guerra, aunque engalanados como para una fiesta. Me bastó montarme y acelerar la bici un par de cuadras, para asistir a la resurrección de los barquilleros, de las ancianas míseras, de los vendedores de maní, de los adolescentes lampiños con camisas y botas de moda. Si el re-loj de San Francisco no mentía esta vez, me quedaban justo siete minutos para llegar al punto de largada en el borde del San Cristóbal. Aunque a mi cuerpo se lo comían los ca-lambres, no había perdido la precisión de la puntada sobre la goma de los pedales. Por lo demás había un sol de este volado y las aceras se vefan casi despobladas

Cuando crucé el Pío Nono, la cosa comenzó a animarse. Noté que los competidores que bordeaban el cerro calentando el cuerpo me piropeahan unas miradas de regio. Distinguí ópez del Audax limpiándose las narices, a Ferruto del Green trabajando con un bombín la llanta, y a los cabros de mi equipo oyendo las instrucciones de nuestro entrenador Cuando me uní al grupo, me miraron con

reproche pero no soltaron la pepa. Yo apro-veché la coyuntura para botarme a divo. -¿Tengo tiempo para llamar por teléfono?

El entrenador señaló el camarín -Vaya a vestirse.

Le pasé la máquina al utilero Es urgente -expliqué-. Tengo que llamar a la casa

-¿Para qué? Pero antes de que pudiera explicárselo, me maginé en la fuente de soda del frente entre niños candidatos al zoológico y borrachitos pálidos marcando el número de casa para preguntarle a mi padre... ; qué? ; Murió la vieja? ¿Pasó el doctor por la casa? ¿Cómo sigue



-No tiene importancia-respondí-. Voy a

Me zambullí en la carpa, y fui empiluchándome con determinación. Cuando estuve des nudo procedí a arañarme los muslos y luego las pantorrillas y los talones hasta que sentí el cuerpo respondiéndome. Comprimí minu-ciosamente el vientre con la banda elástica, y luego cubrí con las medias de lanilla todas las huellas granates de mis uñas. Mientras me ajustaba los pantaloncitos y apretaba con su elástico la camiseta, supe que iba a ganar la carrera. Trasnochado, con la garganta par tida y la lengua amarga, con las piernas tie sas como de mula, iba a ganar la carrera. Iba a ganarla contra el entrenador, contra López, contra Ferruto, contra mis propios compañeros de equipo, contra mi padre, contra mis compañeros de colegio y mis profesores, contra mis mismos huesos, mi cabeza, mi vientre, mi disolución, contra mi muerte y la de mi madre, contra el presidente de la repúbli ca, contra Rusia y Estados Unidos, contra la abejas, los peces, los pájaros, el polen de las

maban las narices en la curvatura. Me ama

con una sola mano ubicada en el centro fu

maniobrando la manigueta. ¡Cómo podía es

tar tan solo, de pronto! ¿Dónde estaban el ru-cio y Pizarnick? ¿Y González, y los cabros

rré con los dedos el repiqueteo del corazón

más había dicho nada. Nunca había converflores, iba a ganarla contra la galaxia. Agarré una venda elástica y fui prensándo sado con nadie sobre la tierra. Había estado todo el tiempo repitiendo una imagen en las me con doble vuelta el empeine, la planta y vitrinas, en los espejos, en las charcas inverel tobillo de cada pie. Cuando los tuve ama nales, en los pios espesos de pintura negra de las muchachas. Y tal vez ahora-pedal con rrados como un solo puñetazo, sólo los diez dedos se me asomaban carnosos, agresivos nedal, pisa v pisa, revienta v revienta- le viflexibles. Salí de la carpa. "Soy un animal" niera entrando el mismo silencio a mamá -y yo iba subiendo y subiendo y bajando y bapensé cuando el juez levantó la pistola, "voy a ganar esta carrera porque tengo garras y pe-zuñas en cada pata". Oí el pistoletazo y de jando- la misma muerte azul de la asfixia -pega y pega rota y rota- la muerte de naridos arremetidas filudas, cortantes sobre lo ces sucias y sonidos líquidos en la garganta

–y vo torbellino serpenteo turbina engranapedales, cogí la primera cuesta puntero. En cuanto aflojó el declive, dejé nomás que el e corcoveo- la muerte blanca y definitiva sol se me fuera licuando lentamente en la nu--: a mí nadie me revolcaba, madre!- v el jaca. No tuve necesidad de mirar muy atrás padeo de cuántos tres cuatro cinco diez ciclis ra descubrir a Pizarnick del Ferroviario, petas que me irían pasando, o era vo que alcangado a mi trasera. Sentí piedad por el mucha zaba a los punteros, y por un instante tuve cho, por su equipo, por su entrenador que le habría dicho "si toma la delantera, pégate a los ojos entreabiertos sobre el abismo y deapretar así duramente fuertemente las pes él hasta donde aguantes, calmadito, con se añas para que todoSantiago no se lanzase so, ¿entiendes?", porque si yo quería era caflotar y me ahogara llevándome alto y lueg paz ahí mismo de imponer un tren que ten-dría al muchacho vomitando en menos de cinme precipitara, astillándome la cabeza con a calle empedrada, sobre basureros lle co minutos, con los pulmones revueltos, franos de gatos, sobre esquinas canallas. Enve casado, incrédulo. En la primera curva desanado, con la mano libre hundida en la bopareció el sol, y alcé la cabeza hasta la virca, mordiéndome luego las muñecas tuve o gen del cerro, y se veía dulcemente ajena, incorruptible. Decidi ser inteligente, y disminujuicio, intraducible, cautivadora, lentament yendo bruscamente el ritmo del pedaleo, de chosa, de que sí, que muy bien, que peré que Pizarnick tomara la delantera. Pero e fectamente hermano, que este final era mío e mi aniquilación era mía, que bastaba que chico estaba corriendo con la biblia en el s llín: aflojó hasta ponérseme a la par, y pase fuerte a la cabeza un muchacho rubio del Sta o pedaleara más fuerte y ganara esa carre para que se la jugara a mi muerte, que has de Français. Ladeé el cuello hacia la izquie yo mismo podía administrar lo poco qu rda y le sonreí a Pizarnick. "¿Quién es? quedaba de cuerpo, esos dedos dije. El muchacho no me devolvió la mirada. tes de mis pies, afiebrados, finales, dedos ár "¿Qué?", jadeó. "¿Quién es?", repetí. "El que les pezuñas tentáculos, dedos garras bis pasó adelante" Parecía no haberse percatas uríes, dedos apocalípticos, dedos definiti , deditos de mierda, y tirar el timón a cualque íbamos quedando unos metros atrás. "N o conozco", dijo. "¿Viste qué máquina era?" nier lado, este u oeste, norte o sur cara y 'Una Legnano' repuse. "¿En qué piensas? llo, o nada, o tal vez permanecer siemp Pero esta vez no conseguí respuesta. Com-prendí que había estado todo el tiempo penrtesudesteoestecarasello, moviéndome i ovil, contundente. Entonces me llené la c sando si ahora que yo había perdido la pun-ta, debía pegarse al nuevo líder. Si siquiera ra con esta mano y me abofeteé el sudor ; me volé la cobardía; ríete imbécil me dije me hubiese preguntado, yo le habría preve riete poco hombre, carcaiéate porque est nido; lástima que su biblia transmitía con só lo en la punta, porque nadie mete finito co lo una antena. Una cuesta más pronunciada y buenas noches los pastores. Pateó y pateó o tú la pata para la curva del descenso. Y de un último encumbramiento que m hasta arrimársele al rucio, y casi con deses-peración miró para atrás tanteando la distannía desde las plantas llenando de sangr linda, bulliciosa, caliente, los muslos y cia. Yo busqué por los costados a algún otro aderas y el pecho y la nuca y la frente. competidor para meterle conversa, pero esta ba solo a unos veinte metros de los cabeci o a Dios a un curso irresistible, sentí o llas, y al resto de los rivales recién se les aso

del club, y los del Audax Italiano? ¿Por qué comenzaba ahora a faltarme el aire, por qué l espacio se arrumaba sobre los techos de Santiago, aplastante? : Por qué el sudor hería las pestañas y se encerraba en los ojos para nublar todo? Ese corazón mío no estaba latiendo así de fuerte para meterle sangre a mis piernas, ni para arderme las orejas, ni para hacerme más duro el trasero en el sillín, y más coces los enviones. Ese corazón mío me estaba traicionando, le hacía el asco a la empinada, me estaba brotando sangre por las narices, instalándome vapores en los ojos, me iba revolviendo las arterias, me rotaba en el diafragma, me dejaba perfectamente entr do a un ancla, a mi cuerpo hecho una soga, a mi falta de gracia, a mi sucumbimiento

-¡Pizarnick! -grité. ¡Para, carajo, que me estoy muriendo!

se los aguanté al sol, y entonces sí las lla

s se despidieron humosas y chirriantes, l

cadenas cantaron, el manubrio se fue volan

el cielo, y los rayos de la rueda hacían al s

mil pedazos y los tiraban por todas partes,

como una cabeza de pájaro, agudo conti

última desconfianza, tal vez la sombra de una incertidumbre, el pensamiento de que todo Pero mis palabras ondulaban entre sien v hubiera sido una trampa, un truco, como s sien, entre los dientes de arriba y los de aba destello de la Vía Láctea, la multiplicación io, entre la saliva y las carótidas. Mis paladel sol en las calles, el silencio, fueran la sibras eran un perfecto círculo de carne: yo janopsis de una película que no se daría jamás ni en el centro, ni en los biógrafos de barrio. ni en la imaginación de ningún hombre. Apreté el timbre, dos, tres veces, breve y

dramático. Papá abrió la puerta, apenitas, co mo si hubiera olvidado que vivía en una ciu dad donde la gente va de casa en casa golpe ando portones, apretando timbres, visitándo se. -¿Mamá? -pregunté.

entonces oí, joí Dios mío!, a la gente aviván-

dome sobre camionetas, a los muchachitos que chillaban al borde de la curva del des-

censo, al altoparlante dando las ubicaciones

nía la caída libre, salvaje sobre el nuevo as-

falto, uno de los organizadores me baldeó de pe a pa riéndose, y veinte metros adelante,

chorreando, riendo, fácil alguien me miró, una chica colorina, y dijo "mojado como un

joven pollo", y ya era hora de dejarme de pamplinas, la pista se resbalaba, y era otra

vez tiempo de ser inteligente, de usar el fre-no, de ir bailando la curva como un tango o

espacio estaba sereno y transparente) me re

movía la tierra de las pupilas, y casi me des-

nuco cuando torcí el cogote para ver quién

era el segundo. El Rucio, por supuesto. Pe-

ro a menos que tuviera pacto con el diablo podría superarme en el descenso, y nada más que por un motivo bien símple que aparece

técnicamente explicado en las revistas de de-

portes y que puede resumirse así: yo nunca utilizaba el freno de mano, me limitaba a

plantificar el zapato en las llantas cuando se

esquinaban las curvas. Vuelta a vuelta, era

la única fiera compacta de la ciudad con mi

bicicleta. Los fierros, las latas, el cuero el

sillín, los ojos, el foco, el manubrio, eran un

mismo argumento con mi lomo, mi vientre

ci sobre la marcha. Aguanté los palmoteos

en el hombro, los abrazos del entrenador, las

fotos de los cabros de Estadio, y liquidé la

Coca-Cola de una zampada. Después tomé

a máquina y me fui bordeando la cuneta rum-

Una vacilación tuve frente a la puerta, una

Atravesé la meta y me descolgué de la bi-

mi rígido montón de huesos.

bo al departamento.

Ahora el viento que yo iba inventando (el

un vals a toda orquesta.

El viejo amplió la abertura, sonriendo -Está bien -me pasó la mano por la espal-da e indicó el dormitorio-. Entra a verla. Carraspeé que era un escándalo y me di vuelta en la mitad del pasillo.

-¿Qué hace? -Está almorzando -repuso papá.

Avancé hasta el lecho, sigiloso, fascinado por el modo elegante con que iba echando las cucharadas de sopa entre los labios. Su piel estaba lívida y las arrugas de la frente se e habían metido un centímetro más adentro ro cuchareaba con gracia, con ritmo, con.,

Me senté en la punta del lecho, absorto, -¿Cómo te fue? -preguntó, pellizcando na galleta de soda.

Esgrimí una sonrisa de película.

-Bien, mamá. Bien. El chal rosado tenía un fideo cabello de án-sel sobre la solapa. Me adelanté a retirarlo. lamá me suspendió la mano en el movimien-

y me besó dulcemente la muñeca. Cómo te sientes, vieia Me pasó ahora la mano por la nuca, y luee ordenó las mechas sobre la frente Bien, hijito. Hazle un favor a tu madre

La consulté con las cejas. -Ve a buscar un poco de sal. Esta sopa es-

desabrida. Me levanté, y antes de dirigirme al comeor, pasé por la cocina a ver a mi padre. -¿Hablaste con ella? ¿Está animada, cierto. Lo quedé mirando mientras me rascaba con

ción el pómulo. -/ Sabes lo que quiere, papá? / Sabes lo que ndó a buscar?

Mi viejo echó una bocanada de humo. -Quiere sal, viejo. Quiere sal. Dice que es-i desabrida la sopa, y que quiere sal.

Giré de un envión sobre los talones y me dirigí al aparador en busca del salero. Cuando me disponía a retirarlo, vi la ponchera des tapada en el centro de la mesa. Sin usar e ucharón, meti hasta el fondo un vaso, y cho ándome sin lástima, me instalé el líquid n el fondo de la barriga. Sólo cuando vin resaca, me percaté que estaba un poco pi

dito. Culpa del viejo de mierda que no aprende nunca a po nerle la tana de la cacerola a

Se reproduce aquí por gentileza del

tambaleando la escalera, y Luchito Aránguiz agarraba un solo de "uno" en trompeta y co-menzaba a apurarlo, y todo se hacía jazz, y cuando quise buscar un poco del aire de la madrugada que me enfriase el paladar, la garganta, la fiebre que se me rompía entre el vientre y el hígado, la cabeza se me fue contra la muralla, violenta, ruidosa, y me atur-dí, y escarbé en los pantalones, y extraje la cajetilla, y fumé con ganas, con codicia, mientras me iba resbalando sobre la pared hasta poner mi cuerpo contra las baldosas, y es crucé las palmas y me puse a dor mir dedicadamente.

Me despertaron los tambores, guaripolas y clarines de algún glorioso que daba vueltas a la noria de Santiago rumbo a ninguna guerra, aunque engalanados como para una fiesta. Me bastó montarme y acelerar la bici un par de cuadras, para asistir a la resurrección de los barquilleros, de las ancianas míseras, de los vendedores de maní, de los adolescentes lampiños con camisas y botas de moda. Si el re-loj de San Francisco no mentía esta vez, me quedaban justo siete minutos para llegar al punto de largada en el borde del San Cristóbal. Aunque a mi cuerpo se lo comían los ca-lambres, no había perdido la precisión de la puntada sobre la goma de los pedales. Por lo demás había un sol de este volado y las ace-ras se veían casi despobladas.

Cuando crucé el Pío Nono, la cosa comenzó a animarse. Noté que los competidores que bordeaban el cerro calentando el cuerpo me piropeaban unas miradas de reoio. Distinguí a López del Audax limpiándose las narices, a Ferruto del Green trabajando con un bombín la llanta, y a los cabros de mi equipo oyendo las instrucciones de nuestro entrenador.

Cuando me uní al grupo, me miraron con reproche pero no soltaron la pepa. Yo apro-veché la coyuntura para botarme a divo. ¿Tengo tiempo para llamar por teléfono?

El entrenador señaló el camarín

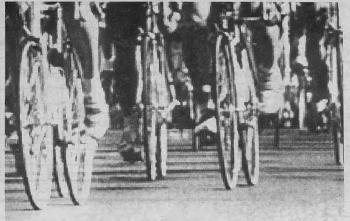
Vaya a vestirse.

Le pasé la máquina al utilero. -Es urgente -expliqué-. Tengo que llamar a la casa

Para qué?

Pero antes de que pudiera explicárselo, me imaginé en la fuente de soda del frente entre niños candidatos al zoológico y borrachitos pálidos marcando el número de casa para preguntarle a mi padre... ¿qué? ¿Murió la vie-ja? ¿Pasó el doctor por la casa? ¿Cómo sigue





No tiene importancia -respondí-, Voy a

Me zambullí en la carpa, y fui empiluchándome con determinación. Cuando estuve desnudo procedí a arañarme los muslos y luego las pantorrillas y los talones hasta que sentí el cuerpo respondiéndome. Comprimí minuciosamente el vientre con la banda elástica, y luego cubrí con las medias de lanilla todas las huellas granates de mis uñas. Mientras me ajustaba los pantaloncitos y apretaba con su elástico la camiseta, supe que iba a ganar la carrera. Trasnochado, con la garganta par-tida y la lengua amarga, con las piernas tiesas como de mula, iba a ganar la carrera. Iba a ganarla contra el entrenador, contra López, contra Ferruto, contra mis propios compañe-ros de equipo, contra mi padre, contra mis compañeros de colegio y mis profesores, con-tra mis mismos huesos, mi cabeza, mi vientre, mi disolución, contra mi muerte y la de mi madre, contra el presidente de la república, contra Rusia y Estados Unidos, contra las abejas, los peces, los pájaros, el polen de las flores, iba a ganarla contra la galaxia.

Agarré una venda elástica y fui prensándome con doble vuelta el empeine, la planta y el tobillo de cada pie. Cuando los tuve amarrados como un solo puñetazo, sólo los diez dedos se me asomaban carnosos, agresivos, flexibles. Salí de la carpa. "Soy un animal", pensé cuando el juez levantó la pistola, "voy a ganar esta carrera porque tengo garras y pe zuñas en cada pata". Oí el pistoletazo y d dos arremetidas filudas, cortantes sobre los pedales, cogí la primera cuesta puntero. En cuanto aflojó el declive, dejé nomás que el sol se me fuera licuando lentamente en la nuca. No tuve necesidad de mirar muy atrás pa-ra descubrir a Pizarnick del Ferroviario, pegado a mi trasera. Sentí piedad por el muchacho, por su equipo, por su entrenador que le habría dicho "si toma la delantera, pégate a él hasta donde aguantes, calmadito, con se-so, ¿entiendes?", porque si yo quería era ca-paz ahí mismo de imponer un tren que tendría al muchacho vomitando en menos de cinco minutos, con los pulmones revueltos, fracasado, incrédulo. En la primera curva desapareció el sol, y alcé la cabeza hasta la vir gen del cerro, y se veía dulcemente ajena, in corruptible. Decidí ser inteligente, y disminuyendo bruscamente el ritmo del pedaleo, de jé que Pizarnick tomara la delantera. Pero el chico estaba corriendo con la biblia en el si llín: aflojó hasta ponérseme a la par, y pasó fuerte a la cabeza un muchacho rubio del Stade Français. Ladeé el cuello hacia la izquiey le sonreí a Pizarnick. "¿Quién es?", le . El muchacho no me devolvió la mirada. "¿Qué?", jadeó. "¿Quién es?", repetí. "El que pasó adelante". Parecía no haberse percatado que íbamos quedando unos metros atrás. "No lo conozco", dijo. "¿Viste qué máquina era?" "Una Legnano" repuse. "¿En qué piensas?"
Pero esta vez no conseguí respuesta. Com-Pero esta vez no consegui respuesta. Com-prendí que había estado todo el tiempo pen-sando si ahora que yo había perdido la pun-ta, debía pegarse al nuevo líder. Si siquiera me hubiese preguntado, yo le habría preve-nido; lástima que su biblia transmitía con só-lo una antena. Una cuesta más pronunciada, y buenas noches los pastores. Pateó y pateó hasta arrimársele al rucio, y casi con desesperación miró para atrás tanteando la distan-cia. Yo busqué por los costados a algún otro competidor para meterle conversa, pero esta-ba solo a unos veinte metros de los cabecillas, y al resto de los rivales recién se les asomaban las narices en la curvatura. Me amarré con los dedos el repiqueteo del corazón re con tos dedos el repiqueteo del colazon, y con una sola mano ubicada en el centro fui maniobrando la manigueta. ¡Cómo podía estar tan solo, de pronto! ¿Dónde estaban el rucio y Pizarnick? ¿Y González, y los cabros del club, y los del Audax Italiano? ¿Por qué comenzaba ahora a faltarme el el espacio se arrumaba sobre los techos de Santiago, aplastante? ¿Por qué el sudor hería las pestañas y se encerraba en los ojos para nublar todo? Ese corazón mío no estaba latiendo así de fuerte para meterle sangre a mis piernas, ni para arderme las orejas, ni para hacerme más duro el trasero en el sillín, y más coces los enviones. Ese corazón mío me es-taba traicionando, le hacía el asco a la empinada, me estaba brotando sangre por las narices, instalándome vapores en los ojos, me iba revolviendo las arterias, me rotaba en el diafragma, me dejaba perfectamente entrega-do a un ancla, a mi cuerpo hecho una soga, a mi falta de gracia, a mi sucumbimiento,

-¡Pizarnick! -grité. ¡Para, carajo, que me estoy muriendo! Pero mis palabras ondulaban entre sien y

sien, entre los dientes de arriba y los de abajo, entre la saliva y las carótidas. Mis palabras eran un perfecto círculo de carne: yo jamás había dicho nada. Nunca había conver-sado con nadie sobre la tierra. Había estado todo el tiempo repitiendo una imagen en las vitrinas, en los espejos, en las charcas inver-nales, en los ojos espesos de pintura negra de las muchachas. Y tal vez ahora –pedal con pedal, pisa y pisa, revienta y revienta–le viniera entrando el mismo silencio a mamá -v yo iba subiendo y subiendo y bajando y ba jando- la misma muerte azul de la asfixia -pega y pega rota y rota- la muerte de narices sucias y sonidos líquidos en la garganta

y y torbellino serpenteo turbina engranacorcoveo- la muerte blanca y definitiva ja mí nadie me revolcaba, madre!- y el deo de cuántos tres cuatro cinco diez ciclis-tas que me irían pasando, o era yo que alcanzaba a los punteros, y por un instante tuve los ojos entreabiertos sobre el abismo y debí apretar así duramente fuertemente las pes-tañas para que todoSantiago no se lanzase a flotar y me ahogara llevándome alto y luego me precipitara, astillándome la cabeza contra una calle empedrada, sobre basureros lle-nos de gatos, sobre esquinas canallas. Envenenado, con la mano libre hundida en la boa, mordiéndome luego las muñecas tuve el último momento de claridad: una certeza sin juicio, intraducible, cautivadora, lentamente dichosa, de que sí, que muy bien, que per-fectamente hermano, que este final era mío que mi aniquilación era mía, que bastaba que yo pedaleara más fuerte y ganara esa carrera para que se la jugara a mi muerte, que hasta yo mismo podía administrar lo poco que me quedaba de cuerpo, esos dedos palpitan-tes de mis pies, afiebrados, finales, dedos ángeles pezuñas tentáculos, dedos garras bis-turíes, dedos apocalípticos, dedos definitivos, deditos de mierda, y tirar el timón a cual-quier lado, este u oeste, norte o sur, cara y sello, o nada, o tal vez permanecer siempre nortesudesteoestecarasello, moviéndome inmóvil, contundente. Entonces me llené la cara con esta mano y me abofeteé el sudor me volé la cobardía: ríete imbécil me dije ríete poco hombre, carcajéate porque estás solo en la punta, porque nadie mete finito co-mo tú la pata para la curva del descenso. Y de un último encumbramiento que me

venía desde las plantas llenando de sangre linda, bulliciosa, caliente, los muslos y caderas y el pecho y la nuca y la frente, de un coronamiento, de una agresión de mi cuerpo a Dios, a un curso irresistible, sentí que la cuesta aflojaba un segundo y abrí los ojos y se los aguanté al sol, y entonces sí las llan-tas se despidieron humosas y chirriantes, las cadenas cantaron, el manubrio se fue volando como una cabeza de pájaro, agudo contra el cielo, y los rayos de la rueda hacían al sol mil pedazos y los tiraban por todas partes, y entonces oí, joí Dios mío!, a la gente aviván-dome sobre camionetas, a los muchachitos que chillaban al borde de la curva del desenso, al altoparlante dando las ubicaciones de los cinco primeros puestos; y mientras ve-nía la caída libre, salvaje sobre el nuevo as-falto, uno de los organizadores me baldeó de pe a pa riéndose, y veinte metros adelante, chorreando, riendo, fácil alguien me míró, una chica colorina, y dijo "mojado como un joven pollo", y ya era hora de dejarme de pamplinas, la pista se resbalaba, y era otra vez tiempo de ser inteligente, de usar el freno, de ir bailando la curva como un tango o un vals a toda orquesta.

Ahora el viento que yo iba inventando (el espacio estaba sereno y transparente) me re-movía la tierra de las pupilas, y casi me desnuco cuando torcí el cogote para ver quién era el segundo. El Rucio, por supuesto. Pero a menos que tuviera pacto con el diablo podría superarme en el descenso, y nada más que por un motivo bien simple que aparece técnicamente explicado en las revistas de deportes y que puede resumirse así: yo nunca utilizaba el freno de mano, me limitaba a plantificar el zapato en las llantas cuando se esquinaban las curvas. Vuelta a vuelta, era la única fiera compacta de la ciudad con mi bicicleta. Los fierros, las latas, el cuero, el sillín, los ojos, el foco, el manubrio, eran un mismo argumento con mi lomo, mi vientre, mi rígido montón de huesos.

Atravesé la meta y me descolgué de la bi-ci sobre la marcha. Aguanté los palmoteos en el hombro, los abrazos del entrenador, las fotos de los cabros de *Estadio*, y liquidé la Coca-Cola de una zampada. Después tomé la máquina y me fui bordeando la cuneta rumbo al departamento.

Una vacilación tuve frente a la puerta, una última desconfianza, tal vez la sombra de una incertidumbre, el pensamiento de que todo hubiera sido una trampa, un truco, como si el destello de la Vía Láctea, la multiplicación del sol en las calles, el silencio, fueran la si-nopsis de una película que no se daría jamás, ni en el centro, ni en los biógrafos de barrio, ni en la imaginación de ningún hombre.

Apreté el timbre, dos, tres veces, breve y dramático. Papá abrió la puerta, apenitas, como si hubiera olvidado que vivía en una ciu-dad donde la gente va de casa en casa golpedad donde la gente va de casa en casa goipe-ando portones, apretando timbres, visitándo-se. –¿Mamá? –pregunté. El viejo amplió la abertura, sonriendo. –Está bien –me pasó la mano por la espal-

da e indicó el dormitorio-. Entra a verla. Carraspeé que era un escándalo y me di

vuelta en la mitad del pasillo.

¿Oué hace?

Está almorzando -repuso papá

Avancé hasta el lecho, sigiloso, fascinado por el modo elegante con que iba echando las cucharadas de sopa entre los labios. Su piel estaba lívida y las arrugas de la frente se le habían metido un centímetro más adentro, pero cuchareaba con gracia, con ritmo, con.. nambre.

Me senté en la punta del lecho, absorto. -¿Cómo te fue? -preguntó, pellizcando una galleta de soda.

Esgrimí una sonrisa de película.

-Bien, mamá. Bien. El chal rosado tenía un fideo cabello de ángel sobre la solapa. Me adelanté a retirarlo. Mamá me suspendió la mano en el movimiento, y me besó dulcemente la muñeca.

-¿Cómo te sientes, vieja?

Me pasó ahora la mano por la nuca, y lue-go me ordenó las mechas sobre la frente.

-Bien, hijito. Hazle un favor a tu madre, quieres

La consulté con las cejas.

-Ve a buscar un poco de sal. Esta sopa está desabrida.

Me levanté, y antes de dirigirme al comedor, pasé por la cocina a ver a mi padre. -¿Hablaste con ella?¿Está animada, cierto? Lo quedé mirando mientras me rascaba con

fruición el pómulo.

-¿Sabes lo que quiere, papá? ¿Sabes lo que mandó a buscar?

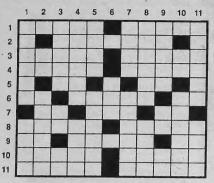
Mi viejo echó una bocanada de humo

Quiere sal, viejo. Quiere sal. Dice que es-

Giré de un envión sobre los talones y me dirigí al aparador en busca del salero. Cuando me disponía a retirarlo, vi la ponchera des-tapada en el centro de la mesa. Sin usar el cucharón, metí hasta el fondo un vaso, y cho-rreándome sin lástima, me instalé el líquido en el fondo de la barriga. Sólo cuando vino la resaca, me percaté que estaba un poco pi-cadito. Culpa del viejo de mier-

da que no aprende nunca a po-nerle la tapa de la cacerola al ponche. Me serví otro trago, qué iba a hacerle.





HORIZONTALES

- Sentimiento de molestia en alguna parte del cuerpo / Salina, saladar un compo / Salina de la guna de la g

- mo. Famosa ópera de Pucci-ni./ Dad armas.
- Nombre de pila de Piaz-zolla./ Mamífero marsu-

Pase de un escalón al siguiente cambiando una sola letra por vez. Tal vez. lo logre en menos

pasos que nosotros.

pial trepador de Austra-VERTICALES

- WERTICALES

 Moneda griega que valla cuatro sestercios. / Envason el que vienen ciortos alimentos: Dios del sol entre los egipacios. / Planos, sin porte del sol entre los egipacios. / Planos, sin porte del sol entre los egipacios. / Planos, sin porte del sol entre la comparta sellar cartas. / Acudir. / Símbolo del stokos.

 Asno silvastre / Hijo de Zeus, rey de Egina.

 Tela de seda brillante. / Cortar al sesgo.

 Distraido.

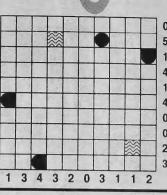
 Que no está acompañado / Chaquetón impermeable con capucha. Ligeros, sueltos. / Que cuesta mucho.

 Mamílero carnicero parecido a un perro grande (pl.). / Forma de pronom-e/ Apócope de mamá. Símbolo del astato. / Sitio lleno de fango.

 Cosa rara./ Se consuma con el fuego

En el tablero hay escondida una muestran en la figura 1. Se dan

flota completa, igual a las que se algunos de los cuadros invadidos por la flota, y otros que sólo tienen agua. Además, al pie de cada columna y al costado de cada hilera, se indica cuántos cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca la ubicación de la flota. Tenga en cuenta que los barcos en ningún caso se tocan entre sí.



5 1 Acorazado 2 Cruceros 0 3 Destructore 0 2 4 Submarinos Apua

El esquema da pistas con las que usted podrá deducir un número compuesto por cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al 9), que no empieza con cero. En la columna B (de Bien) indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número buscado y en la misma posición. En la columna R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en común pero en posición incorrecta.

				В	R	
				4	0	
7	3	0	6	1	0	
4	7	8	Ó	0	2	١
2	8	3	6	0	1	١
2	5	7	9	1	0	1
4	1	6	5	1	0	

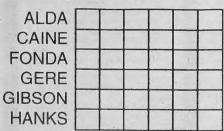
En cada casilla van una, dos o tres letras, pero en ninguna línea horizontal o vertical hay dos casillas con la misma cantidad de letras. Todas las palabras tienen seis letras.



HORIZONTALES: 1. Ama rrabas. 2. Relato que ocu una enseñanza moral. 3. Re rrerás un texto con la vista. VERTICALES: 1. Agradable, sociable. 2. Exprese algo va-liéndose de tablas. 3. Pondrás al fuego un manjar.

LOREN

Anote en cada línea horizontal la palabra correspondiente, de modo que no queden letras repetidas en las líneas verticales.

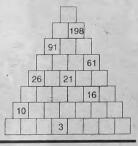


ianagrama

Algunas palabras están definidas con un sinónimo, otras con un anagrama (es decir, con sus mismas letras pero en otro orden).

HORIZONTALES	3	1	2	3	4	5	6
1 Lérida. 2.Ansar./So.	1					-	
3.Terco. 4.Riga. 5.Loor.	2						
6.Aserró.	3						
VERTICALES 1.Médico.	4						
2.Resonancia./ Al. 3.Logras.	5						
4.Arroje. 5.Erró. 6.Sa./ Ora.	6						

Complete la pirámide colocando un número de una o más cifras en cada casilla, de modo tal que cada casilla contenga la suma de los dos números de las casillas inferiores. Como datos se dan algunos números ya indicados.



ACTOR.

A. Cabra, labra, lacra, lacha, lucha, luche, leche. B. Cerco, cerdo, cardo,

Lanagrama sinónimo? REMITI ASABAN PODAR I E AS DARE E AGOTAR

uno, dos, tres TAB UL E

número

oculto

9072.

acomode AGUA ARENA



Las soluciones correspondientes a estos juegos se publicarán en la edición de mañana.

pirámide numérica

Con los mejores crucigramas autodefinidos y muchos juegos surtidos, armamos para usted

